当来自纽约的达拉斯牛仔队53年的球迷丹·迪瓦恩在周二看到新闻时，他简直不敢相信自己读到的新闻——尽管牛仔队在周日的季后赛主场以32比48惨败给绿湾包装工队，但牛仔队的老板、总裁兼总经理杰里·琼斯仍然让迈克·麦卡锡继续担任主教练。够了，他决定，够了。

尽管他半个世纪以来对这支球队有着强烈的忠诚，尽管他参加了五次超级碗和30多场牛仔队的比赛，他在全国各地亲自观看了比赛，他的衣橱里挂着所有的球衣，办公室里有达拉斯的纪念品，59岁的迪瓦恩发誓永远不会成为牛仔队的球迷。“我受够了，”身为法务会计师的迪瓦恩说。真正让他恼火的是，琼斯在周二宣布麦卡锡留任的声明中表示，“这支球队非常接近并有能力实现我们的最终目标。”

绿湾在上半场以27比0领先达拉斯。“他没看比赛吗?”迪瓦恩说，他的音量越来越大。“你认为他仍然有一个可以与49人队或乌鸦队竞争的阵容吗?他们和最年轻、最缺乏经验的队比赛，结果惨败。你离得很近吗?”

阅读更多:你不应该支持比尔·贝利奇克。认真对待。

强大的牛仔队是世界上最有价值的体育球队，本周，在外卡惨败给绿湾队之后，琼斯决定留下麦卡锡，尽管NFL历史上最成功的教练在公开市场上是可以找到的，但牛仔队的球迷们似乎正遭受着某种生存危机。刻薄的言辞达到了前所未有的高度。支持者在社交媒体上谩骂。人们制作了大量的表情包。权威人士对此怒不可遏。

但是像迪瓦恩这样的球迷否认达拉斯，这支近30年来从未进入过分区冠军的球队，说明了牛仔之国更严重的问题。像迪瓦恩这样的球迷帮助达拉斯树立了“美国之队”的声誉，并把这支球队打造成了一个价值数十亿美元的品牌。他们是在20世纪70年代长大成人的，当时“周一橄榄球之夜”已经发展成为一种文化现象，他们被头盔上的明星、罗杰·施托巴赫的获胜方式、啦啦队长和魅力所吸引。即使在竞争对手的地盘深处，比如纽约，迪瓦恩这样的孩子也会流着银色和蓝色的血。在上世纪80年代，他们经历了一段艰难的时期——三连败，汤姆·兰德里时代的结束，在新老板杰里·琼斯和他精心挑选的兰德里的继任者吉米·约翰逊的带领下，球队取得了1胜15负的战绩。但这种耐心在90年代得到了回报，超级碗的三个冠军是“三联体”——四分卫特洛伊·艾克曼、跑卫埃米特·史密斯和外接手迈克尔·欧文，他们都是名人堂成员。

然而，从那以后，牛仔队的球迷们感到了一些希望，他们聘请了超级碗冠军比尔·帕塞尔斯担任教练，签下了特雷尔·欧文斯，四分卫托尼·罗莫和帕克·普雷斯科特的出现。但是年复一年，琼斯的牛仔队都没有达到预期的效果。许多人似乎厌倦了。如果达拉斯失去丹·迪瓦恩，它可能就失去了整个国家。“美国队”的地位正在迅速瓦解。

我知道丹的这些，因为我是他的侄子。20世纪80年代，当我长大成人的时候，我花了好几个小时独自待在他的房间里——他在上大学，要么上课，要么外出聚会——看卡通片或棒球比赛，看他书架上的牛仔队小头盔。现在，我有时会收到我母亲的哥哥丹叔叔发来的短信，抱怨他最喜欢的运动队，尤其是牛仔队和纽约大都会队(我们都喜欢棒球队;我从来就不怎么喜欢牛仔队。但周二晚上的那封邮件让我大吃一惊:“我要给你独家新闻。牛仔对我来说已经死了。我最喜欢的球队是乌鸦队，其次是狼群队。”

我只知道丹叔叔是达拉斯的死忠。1971年，7岁的丹开始为达拉斯队加油。他最好的朋友的爸爸见过鲍勃·利利，他是达拉斯名人堂的防守截锋，被称为牛仔先生，他对他评价很高。而且，丹一直喜欢西部片和警长。Gunsmoke在他家里很流行。他在房间里挂着斯托巴赫、托尼·多塞特和兰迪·怀特的海报。在他长大的布朗克斯区的一个篮球场上，他会坚持假装自己是斯托巴赫或德鲁·皮尔森(Drew Pearson)，后者是外接手。Bob Schaefer是Devine的老朋友，也是纽约牛仔队的球迷，他说道:“这些游戏一开始都是触控游戏。“最后打起来。”

谢弗试图用艾克曼的名字给他现年27岁的儿子取名特洛伊。他的妻子拒绝了这个想法。作为一个人，他并没有放弃牛仔队。所以丹真的是认真的吗?当我打电话给他，以确保他此刻不是在发短信时，他很坚定。“我只是举起双手，”丹说。“我比其他球队更喜欢牛仔队。所以失去它会很困难。老板根本不关心球迷。我为什么要这么在意呢?”他已经把八件牛仔队的球衣从衣架上拿下来了。它们在地板上卷成一团。

阅读更多:亚伦·罗杰斯需要停止说话

与丹结婚30年的妻子米歇尔证实了他是认真的。“这是最疯狂的部分，”米歇尔说。“我相信他真的完蛋了。真不敢相信我会这么说。我很震惊。我从没想过这一天会到来。”她经历过高潮，比如2016年和丹一起去AT&T体育场。“真的，真的很酷，”她说。再加上艰难的时刻，比如丹喊道:“求求你，救救我!”大约15年前，在一场牛仔队的失利中，他的邻居——纽约市的警察——来检查他的安全。

大多数情况下，丹的立场让米歇尔感到难过。她说:“这是他性格的重要组成部分。”“我觉得他正在失去自己的一部分。”

我想象着下一个感恩节和我们每年在丹家看牛仔队比赛的家庭传统。如果达拉斯是不败的，看起来像一个真正的超级碗竞争者，他不会粘在电视上大声为他的“男孩?“不，”他说。“没关系。前15周，他们可以15胜0负，然后在第16、17周，或者季后赛的第一周，他们就会输掉比赛。”

说得像个真正的，被彻底击败的牛仔队球迷。

你知道丹·迪瓦恩并不孤单。

达拉斯迎来了新的一天。